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«Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi
freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto
per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non
ho bisogno di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un
povero, cieco e nudo». Questo celeberrimo passo, tratto dall’Apocalisse
(3,15-17), contiene il più severo e aspro monito di tutto il canone
neotestamentario. Attraverso la traslazione degli aggettivi psychros
(freddo, gelido), zestos (bollente) e chliaros (tiepido) dal campo della �sica
e della termica all’ambito etico, vi si denuncia la mediocrità, l’indolenza e
il torpore, così come l’insensato compiacimento che caratterizzano la
comunità di Laodicea. 

Af�nché questa si corregga e si converta, Cristo le
offre l’oro della salvezza, vesti immacolate per
coprire la vergogna della propria nudità e il collirio
del suo insegnamento per riacquistare la vista
perduta. Solo nel �nale il livore della reprimenda
viene mitigato, rivelando la benevolenza delle
intenzioni che la muovono: «Io, tutti quelli che amo,
li rimprovero e li educo. Sii dunque zelante e
convèrtiti. Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da
lui, cenerò con lui ed egli con me». 
Nonostante ciò, il messaggio rivolto a Laodicea da
colui che si presenta come «l’Amen, il Testimone degno di fede e
veritiero, il Principio della creazione di Dio» appare come il completo
capovolgimento delle lodi riservate alla Chiesa di Filadel�a, che è
giudicata fedele e riconoscente e che, pur nei limiti della propria forza, è
riuscita a resistere e a custodire la parola di Cristo. Per questo è da lui
amata e riceverà la «corona» che le spetta. La contrapposizione tra
Filadel�a e Lacedonia sta alla base delle ri�essioni sviluppate da Harry O.
Maier, docente alla Vancouver School of Theology, nel libro Il tempo
presente e altre catastro�. Attualità dell’Apocalisse, apparso nella collana
“Lampi” delle Edizioni Dehoniane di Bologna (traduzione di Stefano
Suozzi, 2018, pagine 80, euro 8). 
La scelta di rileggere l’Apocalisse con gli occhi della Chiesa di Laodicea, e
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non con quelli rassicuranti di Filadel�a, ha almeno una duplice
motivazione. Da una parte, vi è il tentativo di liberare il testo apocalittico
dai riduzionismi fuorvianti veicolati da diverse forme di intrattenimento
cosiddetto popolare, non di rado affascinate da scenari distopici, popolati
di cyborg e zombie. Dall’altra parte, l’autore avverte l’urgenza di ripensare
le dif�coltà dell’oggi, anche in campo politico, a partire da alcuni
elementi autobiogra�ci, sui quali si era già soffermato in un volume del
2002, dal titolo evocativo Apocalypse Recalled. Elementi che chiamano
direttamente in causa la storia del Novecento. Nel gennaio del 1945 la
famiglia materna di Harry, di origine tedesca, provò ad abbandonare
Chodzież, il piccolo villaggio della Polonia centro-occidentale nel quale
viveva, per sfuggire all’avanzata dell’esercito sovietico. Intercettati dai
soldati russi, sua madre, che aveva allora solo dodici anni, i suoi nonni e
suo zio furono spogliati dei loro beni e costretti a far rientro nel villaggio,
dove la popolazione civile fu sottoposta ad angherie, torture e stupri. La
nonna fu inviata in un campo di lavoro, esperienza che l’avrebbe
duramente segnata negli anni a venire. Soltanto nel dicembre del 1945
riuscirono ad abbandonare la Polonia e a trasferirsi in Germania. La
famiglia paterna di Harry ebbe un destino per molti versi
drammaticamente simile. 
Nella primavera del 1944 il nonno paterno, Emil, morì durante
l’accerchiamento posto dai sovietici alla città di Tarnopol. Il suo corpo
non fu mai ritrovato e per anni i parenti continuarono a pensare che
fosse ancora vivo e che magari potesse trovarsi in qualche campo di
prigionia russo. La retorica nazista, che aveva equiparato i soldati di
Tarnopol a eroi del Reich, cantandone il coraggio e la forza con la quale
erano riusciti a salvarsi, non poteva apparire più stridente rispetto alla
realtà. Al pari di Emil, gran parte delle migliaia di morti nelle �le della
Wehrmacht sul fronte orientale erano contadini strappati alle loro misere
esistenze, costretti a prender parte a una guerra di cui spesso non
conoscevano e non comprendevano le ragioni e a trovare la morte per
mano del nemico o per la fame e il freddo. 
Nel gennaio del 1945, anche i componenti della famiglia paterna di Harry
provarono a sfuggire alle vendette sovietiche, ma furono bloccati
dall’Armata rossa. Il padre di Harry, sedicenne, fu inviato a lavorare in una
fattoria di Charkiv, oggi in territorio ucraino. Malato e gravemente
denutrito, soltanto nel 1949 poté riunirsi ai suoi familiari. L’anno
successivo, grazie alla rete delle Chiese luterane, i sopravvissuti delle due
famiglie poterono trasferirsi in Canada, dove il padre e la madre di Harry
si incontrarono e decisero di sposarsi. Ed è qui che entra in scena il testo
dell’Apocalisse. A colpire l’immaginazione del piccolo Harry era il fatto
che i suoi parenti, quando si riunivano alla domenica, facevano continuo
riferimento alle immagini dell’Apocalisse per ricordare le dolorose
esperienze da loro vissute nell’inverno del 1945, ma anche per provare a
costruirsi una nuova identità come cittadini canadesi in un momento nel
quale gli immigrati tedeschi erano considerati con sospetto e dif�denza.
Le categorie del testo apocalittico — tradotte in una lingua nuova, frutto
della curiosa commistione tra l’inglese e il tedesco (del resto, anche la
grammatica e la sintassi dell’Apocalisse sono tutt’altro che convenzionali)
— davano così voce a un trauma che altrimenti non sarebbe stato
esprimibile e apparivano in grado di forgiare la visione del mondo dei
nuovi venuti, i quali, nonostante le dif�coltà di inserirsi nelle comunità
locali, avevano trovato oltreoceano un rifugio alla persecuzione. In questi
richiami costanti all’Apocalisse, la famiglia di Harry mostrava di aver
compreso alcuni caratteri fondamentali dell’ultimo libro della Scrittura:
in particolare, la “personalizzazione” della storia narrata e l’attualità degli
effetti della salvezza. Da una parte, infatti, Giovanni di Patmos, parlando
spesso in prima persona, invitava i suoi lettori a identi�carsi con lui
(«Sono io, Giovanni, che ho visto e udito queste cose», Apocalisse 22,8), a
sentire con le sue orecchie e a guardare con i suoi occhi ciò che accade;
dall’altra parte, la croci�ssione e la morte di Gesù sono certamente per
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Letteratura antica Sacre scritture

     Condividere

Giovanni un evento collocabile nel passato, ma la loro realtà è adesso:
«Ora si è compiuta la salvezza, la forza e il regno del nostro Dio e la
potenza del suo Cristo» (Apocalisse 12,10). 
Ne emerge una funzione quasi sovversiva dell’Apocalisse, che trova
espressione nella testimonianza verace già evocata nel rimprovero a
Laodicea e presente in un’altra scena, anch’essa molto nota. Si tratta del
passo (Apocalisse 19, 11-16) in cui colui che è conosciuto con diversi nomi
(«Fedele e Veritiero», «Verbo di Dio», «Re dei re e Signore dei signori»)
uno dei quali noto soltanto a lui, avanza su un cavallo bianco, con la testa
coperta di diademi, con indosso un mantello intriso di sangue e con una
spada af�lata che gli esce dalla bocca e che serve per colpire le nazioni:
«Egli le governerà con scettro di ferro e pigerà nel tino il vino dell’ira
furiosa di Dio, l’Onnipotente». Seguendo una tradizione ormai
consolidata, Maier ritiene che le macchie di sangue sul mantello non
apparterrebbero ai nemici scon�tti, come nel brano di Isaia (63,3) che qui
viene citato, ma a Cristo stesso, e sarebbero quindi i segni della sua
passione; la spada, inoltre, non farebbe riferimento a un desiderio di
vendetta da esercitare sugli scon�tti, ma alla testimonianza resa da
Cristo davanti a Pilato. 
Con una simbologia e un linguaggio spesso sgradevoli e comunque poco
rassicuranti, l’Apocalisse ci invita a rivedere le nostre convinzioni e le
nostre certezze e ci esorta, di fronte alle gravi questioni che assillano i
nostri giorni, al dovere di una testimonianza fedele e veritiera. L’aveva già
intuito Ernesto De Martino quando scriveva che il cuore dell’apocalissi
cristiana non sta nel ripiegarsi in se stessi in un’attesa nichilistica della
�ne, ma in un «movimento storico» capace di dischiudere un
«testimoniare operoso» per via del quale «il cristiano si sente chiamato a
testimoniare nel mondo con opere civili, giorno per giorno». Si tratta
allora di un martirio nel senso etimologico del termine, che Maier
de�nisce giustamente «a caro prezzo». Proprio come «la grazia a caro
prezzo» (die teure Gnade) di cui parlava Dietrich Bonhoeffer in apertura
di Nachfolge, l’esosità di tale testimonianza si misura tanto sulla persona,
che è chiamata alla sequela a costo della propria vita, quanto su Dio, che
per essa ha dovuto sacri�care il proprio Figlio. Un compito impegnativo,
ci ricorda Maier, ma ineludibile.

di Giovanni Cerro
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